您正在浏览:主页 > 仿盛大热血传奇 >
一本传奇书背后的盛大官网传奇客户端故事:《查令十字街84号》
作者:热血传奇网页版 来源:http://www.softpl.com 时间:2016-05-08 01:40
说到《查令十字街84号》的创作、出版与传播,一切都要从1949年9月的某一个秋夜开始。 这一天的晚上,33岁的纽约“剩女”海莲·汉芙打开了《星期六文学评论》,浏览到它的绝版书店广告。因为纽约城包括巴诺书店在内的旧书店均乏善可陈,因此位于英国伦敦一家名为“马克斯-科恩书店”的广告引起了她的注意。虽然它位于该版不太显眼的位置,但是“古董书商”“查令十字街84号”这样的字眼让她眼前一亮。 英国书业的历史比美国的要长得多,查令十字街又是欧洲有名的书店街,也许有她在美国搜寻不得的价廉物美的旧版书吧。因此海莲于同年10月5日试着给该书店去了一封信,附上一份书单,包括赫兹里特的散文、斯蒂文森的作品、利·亨特的散文、拉丁文版《圣经》等。这些全是她“目前最想读而又遍寻不着的书”,因为她只是“一名对书本有着‘古老’胃口的穷作家”。 从来没见过面的知音 没想到,才过了20天,该书店一名落款简写为“FPD”的“店员”就给海莲报告了好消息:赫兹里特的散文、斯蒂文森的作品均能找到寄上;拉丁文版《圣经》虽然没有存书,但是有可替代的两种《新约全书》。不过,“FPD”也承认利·亨特的散文“目前颇不易得见”,答应代为搜寻。回信的口气彬彬有礼,服务极为周到,给她留下了好感。与此同时,该书店寄出的书籍也在漂洋过海中。11月3日,这些书就到了海莲的手中。她拿到斯蒂文森的书,第一感觉是“简直不晓得一本书竟也能这么迷人,光抚摸着就教人打心里头舒服”。 后来,海莲才知道这位“FPD”就是书店经理弗兰克·德尔,一个尽卖便宜好书给她的好心人。马克思先生和科恩先生两位合伙人之下职位最高的就是他了。这就开启了两人长达20年的“爱书人之旅”。在这20年的职业生涯中,弗兰克要么到乡下去收书,要么在书店卖书,几乎没有到纽约出差的机会,而海莲几度有来伦敦“朝圣”的打算,但最终因为这样那样的原因没有成行。但是她相信,“书店还在那儿”,弗兰克也会一直在那儿。 一段隐秘的精神爱恋 如果不是1969年1月8日的一封来自该书店的信,一切也就此渐渐湮没下去了吧。虽然两人之间的通信早已经超越了买书人和卖书人的关系,1968年10月16日弗兰克给海莲的信中,落款“弗兰克”变成了“爱你的弗兰克”,但是还能怎么样呢!这只是两人心里深藏的小秘密罢了。这么多年的通信也只会藏在房间的某个角落里,最多是偶尔拿出来翻读,聊以慰藉罢了。 到了这个时候,海莲矢志的写作事业虽然有了些许起色,不过她不得不承认,她是一个失败的戏剧作家、一个无能的电视界边缘从业者、看不到发表前途的儿童历史书写手。 此时的海莲虽然孤身一人,身无分文,前程暗淡,但是还在苦苦挣扎。1969年1月初的一天,她一大早就起来,在各个图书馆之间穿梭,直到下午六点,她才抱着一大摞书回到家,照例从门口的邮箱取了邮件,由于手头拿着的东西太多,也没法一封封地细看,只见最上面有来自马克斯-科恩书店熟悉的小蓝信封。 “爱你的弗兰克”不在了 海莲觉得有些异样,因为弗兰克经常把她的姓名和地址打成一行,并且只写上她名字的全称。这个信封上将姓名和地址打成了两行,而且名字“海莲”只是简写成了“H”。当时,她就想:“他已经离开书店了。”虽然心中有一丝隐忧,她也没有多想是怎么回事。 原来,这封1969年1月8日由秘书琼·托德小姐从书店寄出的信上写道:“我非常遗憾地向您告知:德尔先生甫于上年12月22日(周日)去世了。丧礼则已在今年1月1日(周三)举行。”原来,弗兰克12月15日突然因患急性盲肠炎被紧急送到医院,不幸因病情扩散,导致腹膜炎并发而于一周后不治。 海莲原先心中的一丝隐忧终于得到了最为残酷的印证:那个离她很远、心实最近的人已经与她永远阴阳相隔了。海莲读了一整晚的信,到上床时心情好了很多。她想起,《纽约客》杂志会刊登一些信件形式的短故事,如果她把和书店的往来书信加以适当的编选,也许《纽约客》会采用这样的文章。 这个故事适合《纽约客》 虽然弗兰克死了,但她的生活还是要继续。直到3月份,这篇文章才断断续续地写完,不过有67页之多。她之前曾有幸在《纽约客》刊登过一篇文章,只有这篇的三分之一。因此,她不知道该往哪里投好,想着要么先送给哈珀出版社的编辑吉纳维芙·杨(中文名“杨蕾孟”,杨光泩的女儿、顾维钧的继女)看看吧。 因为这篇文章还没有题目,因此她直接用一页纸打了马克斯-科恩书店的地址——查令十字街84号,作为临时的篇名。这样的篇名对美国人来说没有任何感觉,但是杂志的编辑在审稿时会根据文章的内容改个合适的篇名。她就把文章寄给了杨蕾孟,附上一张字条,上面写着“我该拿它怎么办?” 几天以后,杨蕾孟打来了电话,对她说:“我爱死它了,我哭了。为什么你以前总是送些我出版不了的稿子呢?” 海莲回答说:“如果投给《纽约客》,它太长了。我想你可以告诉我投哪儿为好。”这时,她听到了电话那头的叹气声。对方说:“让我想想吧。” 还是被退稿了 一两周后,杨蕾孟又打来了电话,说:“我们出版社的销售经理也干一份古董书商的兼职。因此我把你的稿件给了他,他对我说:‘我爱死它了。但是如果要出版它,我不得不说并不好卖。’因此我又把稿子往上递交给了董事长卡斯·坎菲尔德。他说:‘它太激动人心了。但是,它太薄了,而且由书信编成。你也知道,书信体的书都不好卖。’” 海莲听到这儿,不耐烦地说:“谁告诉你们它是一部书稿。它才67页!我只是想你会告诉我一些文学季刊,我好给它们投稿。要投给像《纽约客》这样的杂志,它太长了!” 杨蕾孟说:“这就是问题所在。要出书,它太短;要出刊,它太长。怎么都不合适。”因此,对方把稿件退还了她,她丢到了桌子上,就这样过了几个星期。 勉强撑到了90页 两个星期以后的一天早晨,电话铃响了。对方说:“是汉芙小姐吗,我是迪克·格罗斯曼。”说完等了一会儿,很明显希望她做出适当的反应。但是令人尴尬的是,她对此没有任何反应。对方接着说:“是你的出版商。” 海莲茫然地说:“我没有名叫‘迪克·格罗斯曼’的出版商。” 对方说:“我马上就会成为你的出版商!我们将会出版《查令十字街84号》。” 海莲说:“出成书还是杂志?”对方说:“当然是书。” “你疯了!”这是海莲听到后的反应。
<< 上一篇:重口浮世绘图片,收好这个仿盛大传世网页游戏东方神话,周末小长假一家三口说走就走! >>
<< 下一篇:没有了 >>